陆轩宇第二天呕了一整天。
第三天睡醒的时候，陆轩宇发现枕头上大把的头发。
他手在头上随意的抹了一把，没下什么力气，随意一抹就薅下来了一大把头发。
陆轩宇看着这一切，沉默了片刻。
这个时候，佛洛伦斯女士正好前来查看。她见陆轩宇在乎自己的头发，道：“这其实是正常的副作用的。不用太担心。”
陆轩宇苦笑：“我这个年纪的男人，总得担心一下头发……”
大概看出病患言不由衷，弗洛伦斯坐到了他床边的椅子上，说道：“这两天给你注射的药物中，大部分是针对‘快速分裂的细胞’的。这个原理倒是和化疗很像，就是阻断部分细胞增殖的过程。越是增殖迅速的细胞就越是受影响。而人类体内分裂最为旺盛的细胞，无外乎就是免疫细胞、毛囊细胞或者已经癌变的细胞。”
“实际上，毛囊细胞因为分裂过于旺盛，所以经常被免疫系统误判为‘癌细胞’并加以攻击。这也是很多脱发的根源。而癌症化疗的副作用，即‘免疫力下降’与‘脱发’，则是因为分裂旺盛的免疫细胞与毛囊细胞受到连带伤害。”
“但这个药物不会彻底杀死毛囊细胞。它们只是在药物的作用下改变了生命周期。只要停药的话，你不会面临脱发困扰的。”
陆轩宇嘴角往上扯，然后道：“谢谢你，弗洛伦斯女士……老实说，我刚刚就是……”
他停顿了很久，似乎不知道应该说什么。佛洛伦斯就这样等着。
陆轩宇道：“你们公司经常给我一种‘不真实’的感觉。有些时候，我就觉得你们是在拍科幻电影。有些时候才特别真实。我本来以为自己做好各种心理准备了。但我可能是觉得……你们一定会用一种非常科幻的方式，完美解决。然后我身上呈现出这种变化的时候，我才发现自己心理准备不足。”
“你能认识到这一点是最好的。”弗洛伦斯打开手中的平板电脑，问道：“有什么就说什么，不要把压力积存在心里。”
陆轩宇点了点头：“我的武术老师过去教育我，说要我真诚的表达自己。时至今日我也没有完全明白这句话的含义。不过现在我倒是有了一点新的领悟——真诚或许可以避免自己受到来自自己的伤害。”
佛洛伦斯笑了笑：“也可以避免我们收到伤害——好了，诚实的朋友，先来说一说你今天的感受吧。”
在做完了循例的问诊之后，佛洛伦斯又将手中的平板递给陆轩宇，让他完成今天的认知功能测试。
时间很快过去一周。陆轩宇的头发掉光了，眉毛也变得很淡。胡子……自从出事之后，他胡子本来就偏少，倒是不用特别担心。
在视频之中见到这画面之后，陆轩宇的妻子眼泪差点下来了。陆轩宇反倒还安慰起自己的妻子，说一切都在变好。
真正让陆轩宇难受的是皮肤的损伤。陆轩宇还接受过几次放射线疗法，针对性的对胸腺、骨髓等组织造成了轻微损伤，来让免疫系统彻底停摆。这难免会损伤皮肤。陆轩宇体表出现了些微的溃烂。
第十天之后，身体的不适越发明显。乏力的感觉让陆轩宇连锻炼都无法进行，食欲也越来越差。他午睡的时间也越来越长。
某一天，他睡醒的时候，闻到一股格外浓厚的消毒水味。