新年的清晨应该是最温馨的，在鞭炮齐鸣中睁开惺忪睡眼，阳光柔柔的撒在窗棂上，雪白的窗纸上贴着用油光纸剪的五颜六色的窗花，它们像寒冬里绽放的花儿，用一抹靓丽点缀着新年，也点亮人们对新年的憧憬和希望。
姜老师年纪大了，昨晚十一点便睡了，早上醒来，是听着鞭炮声醒来的，睁开眼看到窗棂上印在晨光里的窗花，五颜六色，心想又是一年了。
她旋即想到，今年和往年不一样，自从儿子回不来后，她就习惯了一个人过春节，最大的盼头就是小白能回来，但这不由她。
她只能盼望。
她听到门外客厅里的动静，渐渐想起了昨晚的热闹。
人年纪大了，很多事情稀里糊涂，那个念头明明就在心里，但就是到不了脑子，怎么想都想不起来。
她下意识地想要起床，看看客厅里的火盆，没火了要再次生起火，一方面是取暖，另一方面是当地习俗，大年三十的火是不能灭的，要烧过夜。
以往她一个人过时，熬不了夜，就多放一些木炭，把火弄小，留下火星，力争能烧整夜，第二天早晨早早起床添木炭。
她刚要起床，但是忽然想到什么，改为靠坐在床头，目光落在身前的被子上，只见窗棂上的窗花图案被阳光照射，印在了被子上，是“莲里生子”，耳边响起遥远的鞭炮声，那是村子里其他人家的开门爆竹，此起彼伏，犬吠鸡鸣。
她想起来了，客厅里有张叹在，她听到了动静，她可以放心火盆里的火不会熄灭。
昨晚张叹和小白守夜，但小白没能熬下去，快1点钟的时候躺在张叹怀里睡着了，然后被抱进了房间，一直睡到现在还没有醒来。
姜老师原本只是想在床上坐一会儿，但是很快想事情想的入神，陷入回忆中，好一阵子后才醒悟过来。
人上了年纪，就容易回想过去。
她起床打开房门，果然见到客厅里暖意融融，火盆里的火烧的正旺，大门敞开着，屋外院子里的爆竹屑已经被清扫了，堆在一起，一只大公鸡趾高气昂地从大门口走过去……
她看到客厅里坐着一个青年，低头正在给火盆里添木炭，依稀恍惚是姜平回来了。
“新年好，姜老师。”对方抬头看到她，笑着说道。
姜老师这才看清是张叹，不是姜平。
姜平回不来了。